引子：“固伦公主”
清太宗皇太极继位后，效仿明朝制度作出规定：皇帝的女儿称为“公主”，亲王、郡王、贝勒的女儿称为“格格”。
就好像皇帝的儿子们可以封为：亲王、郡王、贝勒、贝子等爵位，公主们的封号按等级排列为：固伦公主、和硕公主、郡主、县主、郡君、县君、乡君。
其中，最尊贵的无疑是“固伦公主”，“固伦”为满语，有“天下、国家、尊贵”的意思。
按礼法惯例，只有皇后生的嫡女、而且才德双全且受父母喜爱才能册封为“固伦公主”，其余妃嫔所生庶女最多只能封为“和硕公主”。
（插图：清朝公主示意图，不忍上传荣寿公主真图）
一、入宫
咸丰四年二月初二日(1854年2月28日)巳时，一个小女孩在北京恭王府呱呱坠地，其父亲为“恭亲王”爱新觉罗·奕訢，母亲为恭王嫡福晋--瓜尔佳氏，这是一个含着金钥匙出生的女孩儿，父母给起了乳名“大妞”。
恭亲王奕訢是道光皇帝第六个儿子，其人聪明睿智、文武兼备、理性持重，深受道光喜爱，因此在他最后的“建储遗旨”中同时规定：立五子奕詝为皇帝、六子奕訢为亲王，这也是清史中很不寻常的事。
幸运的是，大妞的性格随了父亲，内心沉静、理性，外表得体、持平，因此恭王夫妇非常喜爱这个嫡长女，这位大格格也在恭王府快乐、幸福地成长了八年。
1862年8月，咸丰皇帝奕詝病逝于承德避暑山庄，慈禧之子载淳继皇帝位，11月，慈安、慈禧太后联合小叔子恭亲王奕訢发动“辛酉政变”，扳倒“顾命八大臣”，开始“垂帘听政”，定年号“同治”。
慈禧对帮助自己完成政变、实现垂帘的恭亲王十分感激，一系列恩典接踵而来：封为“议政王”、赐“亲王世袭罔替”（铁帽子王）、赏食双份亲王俸禄，恭王的恩荣一时如烈火烹油。
即便如此，慈禧还觉的不足以表达自己对恭王的感激之情，因此与慈安太后商量将恭王家的大格格收入宫中作为公主抚养，以示恩宠。
其实，将恭亲王女儿收为公主，还另有原因：
首先是有先例，比如世宗（雍正）就曾将侄女收入皇宫作为公主抚养；
其次是慈禧觉的儿子载淳和自己不亲，膝下又无其他儿女，自己寡居深宫、长夜漫漫，实在无所事事，因此确实希望有个“贴心小棉袄”说说话。
1862年1月，两宫皇太后宣懿旨，将恭亲王长女收入宫中，并册封为“固伦公主”，大妞时年8岁。
面对这样一份意外的恩典，恭王夫妇真是又喜又悲又尴尬又恐惧：
喜的是：两宫太后确实是对自己家恩宠有加；
悲的是：大妞这么好的一个孩子，从此不再属于自己了；
尴尬的是：当父母的以后见了女儿要下拜了；
恐惧的是：先帝有一儿一女，儿子已是同治皇帝，女儿为静太贵妃所生长女荣安公主，仅为“和硕公主”，自己女儿却后入为主的当了“固伦公主”，这叫什么事？
再联想自己已经是“议政王”、“铁帽子王”、皇叔，恩宠已达极至！奕訢是熟读史书且头脑冷静的，他知道“位极人臣”、“封无可封”的后果，那只有一个下场：身死家灭！想及此，他也后背发凉。
懿旨是不能违抗的，否则就是“抗旨不尊”的大罪，但是恩典是可以辞谢的。
因此，恭亲王递折子感谢两宫太后垂青、收养女儿，并三番两次坚决请求撤去长女“固伦”名号，两宫皇太后只得无奈准奏，改封为“荣寿公主”。
二、人生朝露
荣寿公主入宫之后，慈禧也是又喜又怕。
喜的是，荣寿公主完全不像同治皇帝的冥顽不化、荣安公主的笨拙固执，她性情沉静、内心灵透、又知进退，真是深得慈禧的喜爱。
怕的是，别看荣寿公主话不多，但她聪明、理性，一张嘴皮子又利索，有时候逮住一个道理就把能说会道的慈禧太后说的哑口无言。
随着接触的越来越深入，慈禧在遇到拿不定主意的时候，也会跟这位小公主商量商量，听听她的意见，多数情况下会有意外收获。
而慈禧对荣寿的敬怕也与日俱增，比如慈禧生病期间，因口中无味，多贪了一口甜食、凉食，但一听到荣寿公主来了，就赶紧让人收起来，生怕遭她一顿抢白。
1865年10月，荣寿公主仅12岁，但“女大不中留，越留越成仇”，慈禧虽不舍得，也得给她物色好的婆家。
荣寿毕竟是自己的掌中宝，慈禧就想给她找个地位相当、人品贵重、知书达理的额附（也就是以前朝代称的“驸马”），她选中的是一等毅勇公景寿的儿子志端。
景寿迎娶的是道光皇帝第六女，因此也是“额附”，也就是说，志端是荣寿公主的姑家表哥，既地位高贵，又血缘亲近，志端和荣寿的婚姻看似天造地设。
然而，有一点缺憾：志端身体不壮实，常年咳嗽，甚至偶有咳血，但慈禧还是往好处想了：男孩子年轻，身体瘦弱，等年龄再大大、长开了，也就好了。
只可惜，荣寿嫁给志端五年，他的病却与日俱增，终于1871年去世，17岁的荣寿公主守寡了。
同治皇帝对待荣寿公主那真是视作慈禧、慈安的合体，又怕又敬又爱，在当年10月慈禧生日庆典时，他派太监悄悄把入宫问安的这位姐姐约到偏僻小屋单独相见。
同治：没想到，志端的病竟没治好。
荣寿：谢皇帝记挂，今日是太后的好日子，不宜提这个。
... ... ... ...
沉默，在陌生人之间是尴尬，在亲熟之人面前则是默契，二人虽然无话，但眼泪都在往心里流。
荣寿也恨，恨父母绝情，把自己送入宫中，恨慈禧独断，把自己嫁给病秧子，恨自己无能，连句不嫁都不敢说。
17岁就开始永久地守寡，想想就可怕。
同治望着荣寿远去的背影，低声说了一句：人生朝露，去日苦多。
三、亡
荣寿寡居后，慈禧太后再次把她接入宫中，陪伴自己。
然而，本就对荣寿存有三分既敬又惧的慈禧，想到因为自己的择婿失误，害的荣寿早早守寡，心中又增添了一些歉意，因此更是待荣寿如亲长女一般了。
也正是在这种心理作用下，1881年，慈禧再次坚持封荣寿为固伦公主，此后还赏食固伦公主双俸，宫里人也都称荣寿为“大公主”。
荣寿虽然心死，但并未沉沦，而是凭借自己的资历、地位、学识和理性，在内宫女性中成为了仅次于皇太后的大姐地位，而且对于遏制慈禧的权欲、舒缓太后皇帝之间紧张关系等方面体现了重要作用。
慈禧向来喜欢奢华，尤其是在服饰、珠宝等方面不惜踵事增华，以满足自己的虚荣心和体现尊贵感，但这被向来节俭端庄的荣寿公主看不惯。
有次江南织造进献慈禧太后一件奢华衣服，慈禧上身试穿后非常满意，正在高兴显摆之时，恰好被荣寿公主看到，慈禧顿感不妙！
“太后，怎么穿如此奢靡的衣服，实在是很没必要。您和我一样，就是一个大清老寡妇，穿这么艳丽给谁看？既不合身份，也起不到表率作用。”
睥睨天下的慈禧太后，竟被说的面红耳赤、无言以对，只得歉然解释过去，等荣寿离开后，她才发怒质问太监宫女是谁向荣寿公主走漏了风声！
这事出于野史《十叶野闻》的记录（“此等糜费，殊属无谓，彼清家一老寡妇耳，亦复何心于纷丽？”），未必真，但我觉的也未必假。
戊戌变法之后，慈禧闻听光绪皇帝支持的康有为梁启超要策划“围园劫后”，一怒之下就要废掉光绪皇帝，甚至对他起了杀心。
荣寿公主得知此事后，觉的太后、皇帝的斗争对国家、朝廷不是好事，更觉的一家人内斗让人笑话，因此坚决向慈禧进言，要求对光绪减轻处罚，以国家稳定、家族团结为重。
慈禧对任何求情的人都能严厉指责、驳斥，但对荣寿公主就是怎么也提不起气来，因此决定先在瀛台小岛上圈禁光绪，看看局势再说。
果然，废除光绪皇帝一事不仅外国反对，连南方督抚大臣也反对，荣寿的劝诫，使慈禧免除了一场政治危机。
此后，慈禧太后对荣寿更是倚重，无论是不决之事、难言之隐都要向荣寿倾诉，荣寿成为能在心理上制衡慈禧的唯一人物。
慈禧去世、民国建立以后，荣寿固伦公主也凭借自己的威望和平和，在满清遗老遗少中享有较高地位，并未受到任何委屈。
1924年，守了54年寡的荣寿固伦公主安然离世，年71岁。
四、后记
荣寿固伦公主是载入《清史稿》的最后一位公主，她的去世，也为几千年公主历史画上了句号。
清朝祖制规定，公主去世后，不能与驸马合葬于夫家祖坟，也不能葬入父系皇陵，只能由内务府另外择选地址单独新建陵寝。
荣寿固伦公主去世后，当时的民国政府依例做主把她葬在安定门外立水桥东的雷桥村，这是荣寿在八国联军侵华时临时避难的地方，当时与当地居民相处融洽，该墓地占地数十亩，南向，建制完整，说明民国并未为难这位前清公主。
生前守寡、死后孤独的荣寿固伦公主坏运气还没结束。
1937年，日本占领时期，荣寿公主坟被伪冀东保安队盗掘。
1961年，地方上修建水库，荣寿公主坟被彻底拆毁，再也看不到任何遗迹。
至此，荣寿固伦公主消失在历史中，甚至连遗骨都荡然无存。
其实，我觉的，荣寿固伦公主的心，早在17岁守寡绝后，甚至在8岁离家入宫时，就已经死了。
冥顽不化的同治皇帝，曾经说对了一句话：人生朝露，去日苦多。
