秋词(其一)
【唐】刘禹锡
自古逢秋悲寂寥,我言秋日胜春朝。
晴空一鹤排云上,便引诗情到碧霄。
悲秋,是历代文人的传统主题。从宋玉的“悲哉,秋之为气也”,到汉代的“秋风萧萧愁杀人”(《古歌》),再到杜甫的“万里悲秋常作客”,悲秋似乎成了一种惯性,一种程式。但刘禹锡说:“我言秋日胜春朝。”以响遏行云的一声断喝,推翻悲秋主题,让天下人耳目一新。
“晴空一鹤排云上”勾勒了一幅明净的秋景图:一碧如洗的寥廓高天上,一只白鹤腾空而起,直上云霄,仿佛还能听见“鹤鸣于九皋,声闻于天”。鲜明的色彩、昂扬的精神、响彻云霄的鹤唳、令人感奋的速度,此情此景,让人不由心胸旷远,精神发越,“便引诗情到碧霄”!秋天,一样可以饱满高昂。
眼中之景,往往是胸中气象。秋天是阴惨衰飒,还是丰收高朗,往往能见出一个人的内在风骨。刘禹锡因永贞革新失败而被贬朗州,面对人生的秋天,他热烈地赞颂,之后的冬天便能坚强度过。朗州十年、连州四年、夔州三年、和州两年、苏州汝州同州共五年,作为朝之重臣,刘禹锡被贬离京这么多年,四处奔走,仍能精神健旺,支撑到七十一岁,这需要豪迈的气概与坚强的自信,《秋词》便是起点与明证。
竹枝词(其一)
【唐】刘禹锡
杨柳青青江水平,闻郎江上唱歌声。
东边日出西边雨,道是无晴却有晴。
同样被贬出京,刘禹锡并未像好友柳宗元一样“悄怆幽邃”,他倒兴致勃勃地向当地人学习民歌创作,发展出文人诗和民歌结合的新道路。被贬朗州和连州期间,他一直坚持习作。十多年后,他因贬得福,来到了《竹枝词》的故乡——夔州。刘禹锡在这里亲自观摩“联歌竹枝”的盛会,还学习了《竹枝词》的演唱技巧,刻苦练习后甚至达到了“听者愁绝”的高妙境地。这首《竹枝词》正是他在夔州时的文字佳作。
诗的女主人公是一个情窦初开的少女,心有所属,又颇为矜持。早春时节,杨柳绽青,江水平堤,空气中飘浮着杳渺的情丝。这时,传来她心上人的歌声,歌声悦耳却又捉摸不定,他到底对自己有意还是无心呢?她揣摩许久,觉得看似无情,大概还是有意的吧。六朝乐府民歌里常见的谐音双关——“晴”通“情”,“丝”同“思”,“莲”谐“怜”——用来表现少女含羞宛转的心意真是再合适不过了。春夏之际,南方的天空往往这边乌云翻卷,那边却红日高照,一片晴朗。诗人以这种气候来摹写少女先惊喜,后疑虑,终究有些忐忑的心情,真是移情入景,物我相融。让人不由想,男孩之后会不会给出更明朗的爱的信息,让这可爱的姑娘少费些思量呢?
乌衣巷
【唐】刘禹锡
朱雀桥边野草花,乌衣巷口夕阳斜。
旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。
三国时东吴曾在乌衣巷设军营,军士皆穿黑衣,故名。东晋时,王、谢两家贵族多居于此。朱雀浮桥是连接金陵与乌衣巷的必经之路。可以想见当年桥上车马喧腾,冠盖往还,金鞭络绎,热闹非凡。如今却只剩下野草闲花,自生自灭。“野”字点睛,给人以强烈的今昔之感。高尚街区乌衣巷也曾雕梁画栋,金宇重重。然今只有夕阳西下,暮霭沉沉。
今昔对比是咏史诗常见的表现手法,只是有些诗歌显,有些诗歌隐。《乌衣巷》一、二句中地名与景致的对举,已流露浓浓的今非昔比之感。三、四句则将此与永恒自然对照,以不变的大自然参照出人事沧桑。燕子依旧归巢,而房屋却已易主。王谢豪宅沦为老百姓的栖身之所,潇洒任性的“王谢风流”已荡然无存。自然与人事的对照使人在怅惘的同时更多一分渺小的悲哀。
《乌衣巷》辞浅境深,篇幅短小,却呈现咏史诗的两种表现手法,深刻且生动,无愧于千古佳作。
石头城
【唐】刘禹锡
山围故国周遭在,潮打空城寂寞回。
淮水东边旧时月,夜深还过女墙来。
刘禹锡并未到过金陵,在历阳任地方官时,对金陵很向往,于是凭想象写成了这套组诗,《石头城》是其中一首。
“山围”点出金陵的地理形势:群山环绕,确有“虎踞龙盘帝王州”的森严气象。“故国”二字包含了曾经的历史荣光,市列珠玑,户盈罗绮,周围山村水郭宛然尚在。但偌大一个金陵城如今已是“空城”,“家”徒四壁,空空如也,连来光顾的潮水也索然无味地掉头而回了。只有淮水东边的旧时月,还念旧情,在夜深时分前来看望。一座城池的盛衰兴亡之感被潮水和明月渲染得格外深长。仿佛在说,故国金陵已鲜有问津者,即使有,也只是出于念旧,甚或索然而归。
白居易读到“潮打空城寂寞回”一句后称赏不已,慨叹“吾知后之诗人不复措词矣”。巧妙的拟人使全诗荒凉孤寂,却又别开生面,新意盎然。可见刘禹锡不仅善于营造雄浑老苍的氛围,也能将旖旎巧思形诸笔端。
西塞山怀古
【唐】刘禹锡
王濬楼船下益州,金陵王气黯然收。
千寻铁锁沉江底,一片降幡出石头。
人世几回伤往事,山形依旧枕寒流。
今逢四海为家日,故垒萧萧芦荻秋。
横扫千军的气概,鳞次栉比的楼船,黯然飘逝的王气,沉入江底的铁锁,军垒后抖抖升起的白旗。西晋攻东吴的历史画面铺展开来。东吴认为天险足凭,仅以铁锁抵挡,最终铁锁沉江,败退亡国。一方来势汹汹,一方恃险固守,诗人心中的褒贬含蓄而鲜明。
五、六句以矫健的笔力囊括六朝更迭,无数历史画面迅速掠过,但西塞山依然冷峻地在那里。此句不仅以永恒的自然来反衬朝代沦替,“寒”字还隐含着历史的沉思:山形依旧险峻,历史的悲剧依然屡屡发生,这是为何?兴废由人事,山川空地形。修明政治才是长治久安的关键。如今天下虽然太平、四海可为家,但西塞山的天堑是否足以凭恃,以保证东南地区的长治久安?“故垒萧萧芦荻秋”的意境警策萧瑟,引人深思。
中唐以来,藩镇拥兵自重,元和初年,李锜就曾据江南东道叛乱。因而本诗并非泛泛的历史情怀,而以咏史诗的形式表达有针对性的政治讽谏。刘禹锡毕竟曾任朝中要员,与一般文人的泛泛感慨不同。可贵的是,途经西塞山时,诗人已被贬离京近二十年,但他对这个国家仍有着深深的忧虑和关怀,令人感佩。
酬乐天扬州初逢席上见赠
【唐】刘禹锡
巴山楚水凄凉地,二十三年弃置身。
怀旧空吟闻笛赋,到乡翻似烂柯人。
沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春。
今日听君歌一曲,暂凭杯酒长精神。
永贞元年(805)九月,诗人因政治革新失败而被贬出京,先后在朗州、连州、夔州、和州等地任职。自首次被贬出京到此次应召回京,诗人谪居在外已有二十三年了。因此说“二十三年弃置身”,“弃置”固然有些哀怨,倒也坦直有力。
“闻笛赋”出典于晋人向秀的《思旧赋》。向秀的好友嵇康、吕安被政治迫害致死后,向秀路经他们的故居,此时邻人的笛声寥亮,让他想起了当年三人共同灌园弹琴的美好岁月,极为感伤,遂写此赋纪念。永贞革新失败后,和刘禹锡一起被贬的柳宗元等人都已纷纷谢世,诗人只能“怀旧空吟闻笛赋”。典故中蕴藏着对亡友缱绻悲凉的怀念,含蓄沉痛,耐人寻味。“烂柯人”一语出典于《述异志》,晋人王质入山砍柴,见两童子下棋,观棋至终,方觉手中斧柄已烂。回到家乡,才知已过百年,同辈人皆已亡故。诗人以王质自比,表达离京太久,回来后恍如隔世的慨叹。
颈联以“沉舟”“病树”自喻,虽有自感衰沦、自叹落伍之意,但“千帆过”“万木春”展示了一番生机勃勃的景象,寄寓了新陈代谢的思想和积极面对困厄的襟怀。经历二十三年的贬谪,诗人仍有坚忍不拔的意志和永葆劲直的情操,令人赞叹。
再游玄都观
【唐】刘禹锡
余贞元二十一年为屯田员外郎,时此观未有花木。是岁,出牧连州,寻贬朗州司马。居十年,召至京师,人人皆言有道士手植仙桃,满观如红霞,遂有前篇以志一时之事。旋又出牧,于今十有四年,复为主客郎中。重游玄都,荡然无复一树,唯兔葵燕麦动摇于春风耳。因再题二十八字,以俟后游。时大和二年三月。
百亩庭中半是苔,桃花净尽菜花开。
种桃道士归何处,前度刘郎今又来。
刘禹锡被贬朗州十年后,曾在京城写过一首著名的讽刺诗:“紫陌红尘拂面来,无人不道看花回。玄都观里桃千树,尽是刘郎去后栽。”(《元和十年自朗州承召至京戏赠看花诸君子》)长安街上川流不息,尘土飞扬,人人都说自己是看花归来;“无人不道看花回”一句尤其精妙地表达了,花美不美不重要,重要的是人们标榜自己看过花了——只为站队而不求真理的做派正是诗人要揶揄的。这玄都观里的千树桃花,尽是我刘郎去后所栽。看似热闹繁盛,但利益勾连,终难持久。此诗“语含讥刺,执政不悦”,于是不数日,刘禹锡又被贬为连州刺史。
时隔十四年,诗人再度回京,旧地重游,写下《再游玄都观》,发出了正义者胜利的笑声。当年那些声势煊赫的权贵们如今“百亩庭中半是苔,桃花净尽菜花开”。朝中新贵如朝华夕落,过眼云烟,都已经翻云覆雨,更迭数代了。当年那些迫害自己的“种桃道士”早已不知人在何处,而我刘郎又回来了!天道轮回,正义不倒,二十三年,终于守得云开见月明。末句以极富挑战意味的自我亮相表达了胜利的喜悦和自豪的笑声。这笑声是快意的,也是庄严的。“前度刘郎”于是成为一个语典,代表了历尽劫难而无改贞操的人格典范。