你承不承认都得承认，今天的你和我，不管是做什么的，是当大老板的，还是摆地摊儿的，咱都得感谢一个人。没有他，咱们大概率都得是文盲出身，无论寒门贵子还是普通百姓。他本可以翻身成为贵族，却出人意料地脱下西装，穿上布衣，住进牛棚，带着全中国的普通人一个一个地扫盲。他就是近代史上最伟大的教育家，第一位中国平民教育的推行者，万世师表陶行知先生。
其实，陶行知先生本身就是一个奇迹。1891 年，陶行知出生于安徽歙县的农村，原名陶文俊，父亲是钱清的秀才，后来家道中落。但就是这样的家庭变故，让陶行知从小就与别的孩子不一样，有志气。1905 年，14 岁的陶行知受一位英国校长唐进贤的影响，时间一长，他总结出一个结论：咱们中国之所以和西方有差距，差就差在教育上。于是，这个当时只有 14 岁的孩子，拿起毛笔，在教室的后墙上写下两句话：“我是一个中国人，应该为中国做一些贡献。”做出这个重大决定之后，他先后在南京汇文书院、金陵大学和美国伊利诺伊大学、哥伦比亚大学求学，主修教育。
1917 年，一位成功的中国知识分子留学回国，一回来就遭到疯抢。他先后在南京高等师范学院和国立东南大学任教。可你知道吗？他那个时候并没有梦想着享受成功，而是重新定义了何为成功，他要让自己和祖国重新建立关联。当时先生目之所及，中华大地满目疮痍，国家贫困到了难以想象的程度。陶行知说，这病根在于教育。中国有 2 亿文盲，有 7000 万儿童没有任何机会接受教育。那时候的陶行知以他之所能，本可以转身成为人上人；那时候的陶行知以他之所学，本可以谈笑于达官显贵之间。然而，他却把目光死死地盯在了中国最底层的社会。
陶行知振聋发聩地说：“我们这个国家的人们十有八九生活在乡下，所以中国的教育就是要到农村去，就是要到乡下去。因为农村如果没有改观，国家就没有希望。”他是这么说的，也是这么做的。于是陶行知脱下西装，辞掉工作，放弃了大学教授优渥的待遇，开始了他一生为之奋斗的平民教育。
你知道这是什么概念吗？陶行知当时一个月的收入是 400 大洋，三个月的工资就能在北京买一整套四合院，一年下来稳赚四套房。按咱老百姓的土话说，这是不是就叫麻雀变凤凰，阶层一下就跨越了呀？而这一切，陶行知通通不要。他移居到南京郊外的小庄，这是一个极为落后贫困的中国普通村落，他就住在了牛棚当中。他和乡亲们相互结识，心里渐渐有了一个看似不可实现，却势在必行的愿望，那就是要为中国培养 100 万个农村教师，在全国开设 100 万所学校，改造 100 万个乡村，终有一天要让整个中国都富强起来。
在小庄，陶行知带领学生们亲自耕作、劳动，自己修建校舍。他说：“留自己的汗，才能吃自己的饭，自己的事自己干。”油头粉面的大少爷、吃不了苦的大小姐、一瓶子不满半瓶子晃荡的小名士、摇头晃脑的书呆子和着急拿文凭的，通通不要。陶行知不是要培养高高在上的知识分子，而是要培养那些在人民心中的好教师。他还邀请自己的朋友、学者到小庄授课，传播新的知识和观念。渐渐地，这个小庄不起眼的小学堂从几十人发展到了数百人。陶行知一心一意在世俗的乡里之间，在街头巷尾之中奔走。他就是要帮助那些最普通的中国人，帮助年迈的爷爷奶奶，帮助富人家的佣人，帮助财主家的帮工，那些街头巷尾的打杂者以及货厂的劳力、拉车的师傅们识字，他要让这个梦想破土而生。
是的，有陶行知的地方，就有平民教育的希望。在武汉、重庆、上海、南京，短短三年之内，他先后办起了 31 所平民学校，让大量的劳苦群众获得了基础教育。后来，他又陆续创办了中国第一个乡村幼稚园——燕子矶幼稚园。在上海宝山，他创办了上海工学团。为了让大众上学更加灵活，特别是鼓励有孩子的女性读书，陶行知还组织了脱产学习，这也是我国夜大和成人教育的雏形。
除此之外，陶行知还做了一件特别超前的事。1939 年抗战时期，他创办了一所新型的学校——育才学校，专门培养那些在战火中流离失所，但又有一定特长的孩子，也就是现在所说的特长生。他说：“不能让这些好孩子们因为没了父母就没人管了，以后国家建设还需要各方面的人才，培养好他们，就是保存了民族的希望。”抗战期间，为了让育才学校能坚持下去，陶行知效仿鲁迅精神，苦行乞讨化缘，靠卖字、卖画、演讲筹措办学资金和孩子们的学杂费。他每天只吃两个烧饼，但不管多么困难，他都要保证每个孩子能有一套粗布衣服，干干净净、体体面面。他为中国教育的崛起一直奔波在路上。
而最后，先生却倒在路上。1946 年 7 月 25 日，陶行知因积劳成疾，突发脑溢血，在上海逝世，那一年他只有 55 岁。12 月 1 日，先生的灵柩回到南京，南京城里的老百姓自发为先生送灵，他们要送一送这个人，送他回他的小庄。沿途的人们唱着、哭着：“他是我们穷孩子的保姆，我们的朋友，人民的老师。”挽联上是宋庆龄亲笔题写的四个苍劲大字：“万世师表”。
先生说：“我捧着一颗心来，不带半根草去。”先生说：“我就是中国一介平民，几十年的学校教育把我往西方贵族的方向渐渐拉近，而经过一番彻骨，我就像黄河决了堤，向中国平民的道路上奔涌回来了。”天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。我们回头看当下的社会，“导师”这个名词多少有些变味了。教人情感，教人理财，教人成功，教人创业，什么人都敢自称为师。渐渐地，我们忘记了人格，忘记了我们的先生。
我们今天缅怀陶行知，正是想从先生那儿借来一股浩然正气，让它如火，让它如光，重新照亮每一个为人师者心中那知行合一的实践精神，以及对祖国的赤子热爱。云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。
你可能会问，在今天，可曾还有这样的人，用自己的生命质量，让“导师”二字有不一样的分量？可曾还有那样的人，用自己的光亮，让“导师”两个字绽放灿烂的光华？就在不久前，真有这样的人，他就站在这片华夏大地上，用他的一生温润着中华。他是陶行知，他是人民的导师，他这一辈子只给我们讲了一件事，那就是为人师者可以活成这样大写的模样。
